Каждое утро, пока город спит, они выходят на улицы. Они берут то, что вы выбросили — и исчезают прежде, чем вы успеете их заметить. Симон Паре-Пупар (Simon Paré-Poupart) — мусорщик с двадцатилетним стажем — написал мемуары о профессии, которую общество предпочитает не замечать. Это история о грязи, достоинстве и правде, которую прячут в мусорных баках.
«Я — мусорщик»
Так начинается его исповедь. Без извинений, без смягчений.
День за днём я тащу и перекидываю отходы самой загрязняющей цивилизации в истории. За два десятилетия я переработал десятки тысяч тонн мусора, и взгляды, которые я ловлю на маршруте, говорят о том, что люди порой путают меня с тем мусором, который я вожу.
Но сам он видит это иначе. По его словам, мусорщик — это Сизиф: обречённый ходить от дома к дому, подхватывать бесконечный поток отходов и начинать всё сначала каждый день. Если бы его не было — крысы захватили бы улицы, воздух стал бы зловонным, а чума и холера вернулись бы в города.
Как сын алкоголика стал мусорщиком
История Симона — это история многих. Подростком он чувствовал себя потерянным: брак родителей разрушил алкоголизм отца. Ничто из того, что я делал, не могло быть достаточным в глазах отца, и это сближало меня со слишком опекающей матерью. Я играл в «Подземелья и драконов», любил читать и мечтал стать интеллектуалом. В моём кругу это считалось признаком слабости: образование важно лишь в том случае, если оно ведёт к высокооплачиваемой профессии.
Когда мать снова вышла замуж, отчим без конца повторял одно и то же:
«Господи, Симон, стань наконец мужчиной!»
В восемнадцать лет я решил принять вызов. Я спросил у Пьерро:
«Пьерро, а что сделает из меня мужчину?»
Он легко кинул взгляд на рабочих у обочины и спросил их адрес. На следующий день я лично отнёс резюме в офис «Services Sanitaire Gauthier» — небольшой квебекской компании по вывозу отходов, существовавшей до прихода транснациональных корпораций.
Когда я приехал, мне чуть не захотелось развернуться и уйти. Глядя на двор, я чувствовал себя за миллион миль от маминого дома, от D&D и от университета, в который собирался поступить.
